搭便車

他離開的那天，我沒有見他。

我們甚至沒有傳給彼此任何一封道別的訊息。

他在我們相遇之後的第五天離開了羅弗敦島。

四天當中，我們相處了整整三天。

剩下的那一天，或許是我不想見他，但也可能只是我想要自己一個人，總之，那是我們認識的隔一天。

「今天看來天氣不好，我想找個咖啡寫點東西，那今天就先不見面了？」

看見他在路邊舉起了手，我猜他是要搭便車，於是緊急踩下了煞車，倒退，降下車窗，一個陽剛的面孔，上車時散發著一股男生混合旅者味道。

「你要去哪？」