他離開的那天，我沒有見他。
我們甚至沒有傳給彼此任何一封道別的訊息。
我借他用來防風的外套沾滿了他的味道。在羅弗敦租的房間今天到期，窗外是座小小的港口，港口後面有山，明明這麼美，但幾天以來，我卻從來沒看過船隻停泊。
一邊收拾著一邊想，旅行是這樣的，你一再地打開行李，把同樣的東西拿出來再放回去，可是放回去的時候卻發現明明跟拿出來時一樣，卻已再也不是同一件物品了。
等我準備好要離開時已是午後，接下的幾天我會搬到一間叫FURU的旅店，打電話安排好late check-in之後，便驅車尋找一個可以靜靜看夕陽的地方。
最後我決定不要把外套收進包包，把它掛在車子的椅背上陪著我開車，下車時，便順手拿起來穿上。
白天有陽光的時候，即便只有十度上下，依舊覺得很溫暖，但八月底已是晚夏，等太陽一落下，羅弗敦緯度極高，一瞬間溫度便掉到零度。
記得我們在翻山越嶺要去Kvalvika海灘的那天，沿路聊了很多天。
「有的時候我覺得我在逃避。」他說。
「沒有人知道什麼決定可以把一個人帶到哪裡。」我轉頭，看見他一瞬間展現的無所防備與親暱，「在我們的語言裡，有一句話我很喜歡，叫做無用之用，是為大用。」我把也影響我很深的一句話送給了他。
羅弗敦群島的山路並不好走，抵達在北極圈內被群山環繞的白色沙灘之前，間斷性的風雨讓高低起伏的地面滿是泥濘。
「你知道嗎？即便到現在我還是真的不相信你的年紀，實在太不像了！」然後他笑了，先是直直盯看著我，再笑著轉開頭。
Kvalvika海攤是羅弗敦群島在仲夏的永晝時最適合看午夜太陽的地方，但那時的晚夏已經沒有永晝，但也不會完全的天黑，太陽會在午夜十一點之後漸漸消失，但殘光還在，午夜是一片像玻璃那樣透明乾淨的水墨藍，大顆大顆的星星懸掛著。
那晚我耐不住寒冷，一個人離開了看夕陽的海岸，開車抵達FURU旅店時正好是這個時段。
「”I wish you something.”」 想起他對我說，「在德國我們不說祝你什麼，但我們會祝福你一些事情，這幾天謝謝有你的陪伴，我真的很幸運，你是一個很好的人，更讓我在這裏的旅程特別快樂、也特別的不一樣，所以我想好好地祝福你一些事情。」
最後一個晚上，我送他到這幾天他紮營睡覺的那片草地，離我租的房間僅僅幾公里，我們擁抱，我記得這股熟悉又有點迷人的味道，望著彼此的眼睛誠摯地祝福了彼此「一些事情」。
我並沒有問他明天什麼時要離去，也沒告訴他明天之後我會在哪裡。
我甚至不知道，明天開始，掛在車背上的外套傳來陣陣的男子氣息，讓他接下來的幾天彷彿一直都在那裡。
